Στην πρώτη στροφή, ο ποιητής περιγράφει τον φοίνικα ως «ο βασιλιάς ανάμεσα στα δέντρα», τονίζοντας τη μεγαλειώδη παρουσία και κυριαρχία του στο τοπίο. Χρησιμοποιεί ζωντανές εικόνες, συγκρίνοντας τα φύλλα του με «βεντάλια / πράσινης και κίτρινης φλόγας» και τον κορμό του με μια «μεγάλη στήλη από ελεφαντόδοντο». Ο τόνος του ποιητή είναι θαυμασμός και δέος καθώς αναγνωρίζει το μεγαλείο και την ομορφιά του δέντρου.
Η δεύτερη στροφή παίρνει μια πιο εσωστρεφή τροπή καθώς ο ποιητής αναλογίζεται την προσωπική του σχέση με τον φοίνικα. Θυμάται πώς σκαρφάλωνε στο δέντρο ως παιδί, φτάνοντας στο «ανώτατο φύλλο» του και νιώθοντας «σαν κατακτητής». Αυτές οι αναμνήσεις προκαλούν μια αίσθηση νοσταλγίας και λαχτάρας για έναν πιο απλό, πιο ξέγνοιαστο χρόνο.
Στην τελευταία στροφή, ο ποιητής επιστρέφει στην παρούσα στιγμή, αναγνωρίζοντας ότι δεν είναι πλέον σε θέση να σκαρφαλώσει στον φοίνικα, αλλά εξακολουθεί να βρίσκει παρηγοριά και έμπνευση στην παρουσία του. Περιγράφει πώς ο «κίτρινος καρπός» του δέντρου πέφτει «σαν αστέρια» και συγκρίνει την «φτερωτή κορυφή» του με μια «βρύση / κίτρινη φωτιά». Η εικονογραφία σε αυτή τη στροφή είναι και πάλι ζωντανή και δυναμική, αποτυπώνοντας την ουσία του φοίνικα και τη διαρκή σημασία του για τον ποιητή.
Συνολικά, ο «Κίτρινος Φοίνικας» είναι μια γιορτή της ομορφιάς της φύσης και της προσωπικής σύνδεσης του ποιητή με τον φυσικό κόσμο. Μέσα από τις ζωηρές εικόνες και τους στοχαστικούς στοχασμούς του, ο Williams μεταφέρει μια αίσθηση θαυμασμού και εκτίμησης για την απλή αλλά βαθιά ομορφιά ενός και μόνο φοίνικα.