> Όταν άκουσα τον μαθημένο αστρονόμο,
> Όταν οι αποδείξεις, οι αριθμοί, ήταν σε στήλες μπροστά μου,
> Όταν μου έδειξαν τα διαγράμματα και τα διαγράμματα, να τα προσθέσω, να τα διαιρέσω και να τα μετρήσω,
> Όταν καθόμουν άκουσα τον αστρονόμο όπου έκανε διάλεξη με πολύ χειροκρότημα στην αίθουσα διαλέξεων,
> Πόσο σύντομα κουράστηκα και αρρώστησα ακαταλόγιστος,
> Μέχρι να σηκωθώ και να γλιστρήσω έξω, έφυγα μόνος μου,
> Στον μυστηριώδη υγρό νυχτερινό αέρα, και από καιρό σε καιρό,
> Κοίταξε με απόλυτη σιωπή στα αστέρια.
Σε αυτές τις γραμμές, ο ομιλητής παρακολουθεί αρχικά μια διάλεξη που παραδίδει ένας αστρονόμος, όπου του παρουσιάζονται επιστημονικές γνώσεις, αποδείξεις, σχήματα και διαγράμματα. Ωστόσο, αντί να αισθάνεται φωτισμένος ή εντυπωσιασμένος, ξαφνικά γίνεται «κουρασμένος και άρρωστος», υποδηλώνοντας μια αυξανόμενη δυσαρέσκεια με τους περιορισμούς των ορθολογικών και επιστημονικών εξηγήσεων.
Κατά συνέπεια, ο ομιλητής επιλέγει να εγκαταλείψει την αίθουσα διαλέξεων και βγαίνει έξω στον «μυστικό υγρό νυχτερινό αέρα». Αυτή η αναχώρηση μπορεί να ερμηνευθεί ως απόρριψη της καθαρά πνευματικής και αφηρημένης κατανόησης υπέρ της άμεσης, προσωπικής εμπειρίας και σύνδεσης με τον φυσικό κόσμο. Κοιτάζοντας τα αστέρια σε «τέλεια σιωπή», ο ομιλητής φαίνεται να βρίσκει μια βαθύτερη αίσθηση θαύματος και μυστηρίου στο σύμπαν από αυτό που προσέφερε η διάλεξη του αστρονόμου.
Επομένως, αντί να δηλώνει συγκεκριμένα μια γεωγραφική τοποθεσία όπου πηγαίνει ο ομιλητής, το ποίημα απεικονίζει μια μεταμορφωτική αλλαγή στη νοητική κατάσταση του ομιλητή και την ενασχόλησή του με τον κόσμο μεταβαίνοντας από μια κλειστή αίθουσα διαλέξεων στον ανοιχτό νυχτερινό ουρανό.