Το ποίημα ξεκινά με τον ομιλητή να περιγράφει το τρένο καθώς βγαίνει από το σταθμό. Σημειώνει το «σκοτεινό τεράστιο σύννεφο καπνού» που αναβλύζει από τον κινητήρα και το «βουητό και κροτάλισμα» του τρένου καθώς κινείται. Αναφέρει επίσης το «μουρμούρα των τροχών» και το «σφύριγμα του ατμού», που δημιουργούν αίσθηση κίνησης και ενέργειας.
Καθώς το τρένο ταξιδεύει μέσα στη νύχτα, ο ομιλητής περιγράφει τα διάφορα τοπία από τα οποία περνά. Αναφέρει τα «σκοτεινά χωράφια της Αγγλίας» και «τους βαλίτσες και τις λίμνες της Σκωτίας», καθώς και τα «ποτάμια και τα βουνά» από τα οποία περνά το τρένο. Σημειώνει επίσης τις «πόλεις και τα χωριά» στα οποία σταματά το τρένο και τα «φώτα των σπιτιών» που φαίνονται στο βάθος.
Σε όλο το ποίημα, ο Auden χρησιμοποιεί μια ποικιλία λογοτεχνικών συσκευών για να δημιουργήσει μια αίσθηση ατμόσφαιρας και διάθεσης. Χρησιμοποιεί αλλοίωση, συναίσθηση και ονοματοποιία για να δημιουργήσει μια αίσθηση ρυθμού και ήχου. Χρησιμοποιεί επίσης εικόνες για να δημιουργήσει μια ζωντανή εικόνα του ταξιδιού με το τρένο και χρησιμοποιεί την προσωποποίηση για να δώσει στο τρένο μια αίσθηση ζωής και προσωπικότητας.
Το «Night Mail» είναι ένα σύνθετο και πολυεπίπεδο ποίημα που γιορτάζει τη δύναμη των μεταφορών και τη σημασία της επικοινωνίας. Είναι επίσης ένα ποίημα για την ομορφιά της βρετανικής υπαίθρου και τη διαφορετικότητα των ανθρώπων που ζουν εκεί. Το ποίημα είναι ένα κλασικό της λογοτεχνίας του 20ου αιώνα και εξακολουθεί να το απολαμβάνουν οι αναγνώστες σήμερα.
Ακολουθεί μια πιο λεπτομερής εξήγηση ορισμένων από τις λογοτεχνικές συσκευές που χρησιμοποιεί ο Auden στο ποίημα:
* Αλλιτεροποίηση:η επανάληψη συμφώνων ήχων στην αρχή των λέξεων. Για παράδειγμα, στη γραμμή "Το σκοτεινό τεράστιο σύννεφο καπνού", η επανάληψη του ήχου "d" δημιουργεί μια αίσθηση ρυθμού και έμφαση.
* Assonance:η επανάληψη των φωνηέντων σε μια ποιητική γραμμή. Για παράδειγμα, στη γραμμή "Και το μουρμουρητό των τροχών, και το σφύριγμα του ατμού", η επανάληψη του ήχου "i" δημιουργεί μια αίσθηση συνέχειας και ροής.
* Ονομοποιία:η χρήση λέξεων που μιμούνται τους ήχους που περιγράφουν. Για παράδειγμα, στη γραμμή "Και το χτύπημα των τροχών, και το σφύριγμα του ατμού", οι λέξεις "κλατάρουν" και "σύριγμα" μιμούνται τους ήχους του τρένου.
* Εικονογράφηση:η χρήση μεταφορικής γλώσσας για τη δημιουργία μιας ζωντανής εικόνας στο μυαλό του αναγνώστη. Για παράδειγμα, στη γραμμή «Τα σκοτεινά χωράφια της Αγγλίας, και οι βαλίτσες και οι λίμνες της Σκωτίας», ο Όντεν χρησιμοποιεί εικόνες για να δημιουργήσει μια εικόνα της βρετανικής επαρχίας.
* Προσωποποίηση:η απόδοση ανθρώπινων χαρακτηριστικών σε ένα άψυχο αντικείμενο. Για παράδειγμα, στη γραμμή «The train races through the night», ο Auden δίνει στο τρένο ανθρώπινες ιδιότητες περιγράφοντάς το ως αγωνιστικό.
Αυτές είναι μόνο μερικές από τις λογοτεχνικές συσκευές που χρησιμοποιεί ο Auden στο "Night Mail". Το ποίημα είναι ένα σύνθετο και πολυεπίπεδο έργο τέχνης που είναι γεμάτο πλούσια εικονογραφικά και συμβολισμούς. Είναι ένα κλασικό της λογοτεχνίας του 20ου αιώνα και το απολαμβάνουν ακόμη οι αναγνώστες σήμερα.