Στάση 1:
- Ο ομιλητής περιγράφει ένα δάσος ως «βιβλίο με φύλλα» και τονίζει την ακινησία του.
- Αναγνωρίζει την παρουσία ενός τσεκούρι κοντά, υποδηλώνοντας πιθανή διαταραχή του γαλήνιου περιβάλλοντος.
Στάση 2:
- Το ποίημα τονίζει τη δυνατότητα του τσεκούρι για καταστροφή, συγκρίνοντάς το με μια «αδρανής κόμπρα».
- Περιγράφεται αναλυτικά η μορφή του τσεκούρι, τονίζοντας την αιχμηρή άκρη του και την ένταση που δημιουργεί.
Στάση 3:
- Ο ποιητής μετατοπίζεται σε μια ευρύτερη προοπτική, περιγράφοντας το δάσος ως έναν «πράσινο καθεδρικό ναό».
- Βλέπει το τσεκούρι ως ένα όργανο που θα μπορούσε να φέρει ένα βίαιο τέλος στο ειρηνικό δάσος.
Στάση 4:
- Ο ομιλητής φαντάζεται το δάσος σαν μια γιγάντια καρδιά που αντλεί αίμα (χυμό) μέσα από τα αγγεία (κλαδιά) του.
- Το τσεκούρι απεικονίζεται ως πιθανή απειλή για αυτό το ζωογόνο σύστημα, με τη δύναμη να φέρει απότομα τέλος σε αυτό.
Στάση 5:
- Το ποίημα εμβαθύνει στην έννοια της δυαδικότητας, υποδηλώνοντας ότι κάθε πράξη δημιουργίας ή καταστροφής φέρει διττή φύση.
- Ο ομιλητής τονίζει ότι ακόμη και όταν το τσεκούρι πέφτει και κόβει το δέντρο, δημιουργεί επίσης έναν νέο σπόρο και τη δυνατότητα για νέα ανάπτυξη.
Στάση 6:
- Οι τελευταίοι στίχοι του ποιήματος επαναλαμβάνουν την ιδέα της δυαδικότητας και του συνεχούς κύκλου ζωής και θανάτου στη φύση.
- Ο ομιλητής δηλώνει ότι κάθε «πτώση» (αναφέρεται στο χτύπημα του τσεκουριού) είναι και ένα είδος «γέννησης».
Συνολικά, το «The Axe in Wood» διερευνά την ισορροπία μεταξύ δημιουργίας και καταστροφής, υπογραμμίζοντας την εγγενή ένταση μεταξύ της ακινησίας και της γαλήνης της φύσης και της πιθανότητας διακοπής της. Υποδηλώνει ότι ακόμη και σε καταστροφικές πράξεις, υπάρχει ένας κρυμμένος σπόρος νέας ζωής και ένας διαρκώς γυρίζοντας κύκλος ύπαρξης.