Το ποίημα ξεκινά με την εικόνα μιας χελώνας, ενός αργοκίνητου πλάσματος που μοιάζει να ενσαρκώνει την υπομονετική, σκόπιμη φύση της ποιητικής δημιουργίας. Το κέλυφος της χελώνας, «σκαλισμένο και κουρδισμένο», υποδηλώνει την περίπλοκη δεξιοτεχνία που περιλαμβάνει η συγγραφή ενός ποιήματος. Ο ομιλητής σημειώνει ότι το καβούκι της χελώνας είναι «πολύ βαρύ για το καλό της», υπονοώντας ότι το βάρος της ποιητικής έκφρασης μπορεί μερικές φορές να είναι επαχθές ή συντριπτικό.
Στη συνέχεια, ο Ράιαν κάνει έναν παραλληλισμό ανάμεσα στον αγώνα της χελώνας να προχωρήσει και στον αγώνα του ποιητή να βρει τις κατάλληλες λέξεις και εικόνες για να μεταφέρει τις σκέψεις και τα συναισθήματά της. Οι στίχοι "δεν θα βιαστεί, θα φτάσει" υποδηλώνουν ότι η διαδικασία της ποίησης απαιτεί υπομονή και επιμονή και ότι το τελικό αποτέλεσμα αξίζει τον κόπο.
Καθώς το ποίημα προχωρά, η Ράιαν στρέφει την εστίασή της στη μεταμορφωτική δύναμη της ποίησης. Γράφει, «Όταν σηκώνει το κεφάλι και φωνάζει, / ένα ποίημα γεννιέται», υπονοώντας ότι η ποίηση αναδύεται από μια στιγμή έντονης συγκίνησης ή έμπνευσης. Το ίδιο το ποίημα γίνεται ένα ζωντανό πλάσμα, με τη δική του φωνή και τη δική του ιστορία να πει.
Στις τελευταίες γραμμές, ο Ράιαν τονίζει τη διαρκή φύση της ποίησης. Γράφει, «Ένα ποίημα είναι ένα σπίτι / στέκεται και αντιστέκεται», υποδηλώνοντας ότι η ποίηση έχει τη δύναμη να αντέξει τη δοκιμασία του χρόνου και να συνεχίσει να έχει απήχηση στους αναγνώστες πολύ μετά τη γραφή της.
Συνολικά, το "Poetry" του Kay Ryan είναι μια γιορτή της τέχνης και της τέχνης της ποίησης και ένας προβληματισμός για τη μεταμορφωτική δύναμη της γλώσσας και της έκφρασης.