Το ποίημα ζωγραφίζει μια ζωντανή εικόνα ενός ταξιδιού με τρένο στην ύπαιθρο, με τον ρυθμικό ρυθμό των σιδηροτροχιών να λειτουργεί ως καρδιακός παλμός. Στην πρώτη στροφή, ο ομιλητής εστιάζει στο ρυθμικό «κλικ των τροχών» καθώς το τρένο διασχίζει τη σιωπηλή ύπαιθρο. Το σφύριγμα του τρένου προσθέτει σε αυτή τη ρυθμική κακοφωνία, μετατρέποντας σε μια απόκοσμη «τσιριχτή κραυγή». Αυτός ο ήχος έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τη γαλήνια ομορφιά του τοπίου, με τα γαλήνια χωράφια και τα φεγγαρόφιλα βοσκοτόπια.
Η δεύτερη και η τρίτη στροφή επικεντρώνονται στο πέρασμα του τρένου από τους μικρούς σταθμούς και στις ζωές όσων περιμένουν εκεί. Το ηχείο απαθανατίζει τις φευγαλέες στιγμές σύνδεσης μεταξύ των διερχόμενων επιβατών και των φιγούρων αναμονής. Τα φώτα στα παράθυρα του τρένου και του σταθμού αποκαλύπτουν τις ανθρώπινες εμπειρίες μέσα τους, από τη μοναξιά μέχρι τη βιασύνη. Ο ομιλητής παρατηρεί τους επιβάτες να διαβάζουν, να κοιτάζουν το φεγγάρι και να στοχάζονται τη ζωή τους, παρουσιάζοντας έναν μικρόκοσμο του φάσματος των ανθρώπινων συναισθημάτων και δραστηριοτήτων.
Η τελευταία στροφή φέρνει το ταξίδι στο τέλος, με το τρένο να ακινητοποιείται στον προορισμό του ομιλητή. Η «βιασύνη της ησυχίας», μια ξαφνική έκρηξη σιωπής μετά από τους ρυθμικούς ήχους του ταξιδιού, είναι μια κατάφωρη αλλαγή. Το ηχείο πέφτει κάτω από ένα «κρύο χλωμό φεγγάρι», υποδηλώνοντας ότι το ταξίδι τους έχει οδηγήσει σε έναν διαφορετικό κόσμο, μακριά από τις θορυβώδεις διαδρομές και τους σταθμούς που μόλις άφησαν πίσω τους.
Όσον αφορά τα λογοτεχνικά μηχανήματα, το ποίημα είναι πλούσιο σε εικόνες και προσωποποίηση. Οι τροχοί του τρένου «κουμπώνουν σαν καρδιά» και η σφυρίχτρα ουρλιάζει «τσιριχτή». Το φεγγάρι περιγράφεται ως «κρύο και χλωμό», και οι σιδηροδρομικοί σταθμοί είναι σαν «σκυλιά που κοιμούνται». Ο Johansnes χρησιμοποιεί επίσης αποτελεσματικά την αντίθεση για να τονίσει τη διαφορά μεταξύ της ειρηνικής εξοχής και του θορυβώδους τρένου, καθώς και την ακινησία του τελευταίου σταθμού σε σύγκριση με την ταραχή του ταξιδιού.
Συνολικά, το «Night Train» είναι μια πλούσια σε αισθήσεις απεικόνιση ενός ταξιδιού με τρένο που εξερευνά θέματα ρυθμού και αντιθέσεων, ενώ υφαίνει ανθρώπινες εμπειρίες στο ταπητουργείο της υπαίθρου.