Κεντρικό στοιχείο της αφήγησης είναι ο πρωταγωνιστής, Όουεν. Ο Όουεν βρίσκεται παγιδευμένος σε έναν ιστό φημών όταν ο γείτονάς του, Κλερ, κάνει ένα σχόλιο που υπονοεί ότι ήταν άπιστος στη γυναίκα του. Καθώς οι φήμες εξαπλώνονται, η φήμη του Όουεν αμαυρώνεται και γίνεται ένας απόκληρος στη στενά δεμένη κοινότητα. Ο Updike απεικονίζει αποτελεσματικά τον αγώνα του πρωταγωνιστή να αποδείξει την αθωότητά του και την απογοήτευση που βιώνει όταν οι προσπάθειές του φαίνονται μάταιες.
Η ιστορία ρίχνει φως στη δυναμική εξουσίας μέσα στην κοινότητα. Οι κάτοικοι, οδηγούμενοι από τη συμμόρφωση, δέχονται πρόθυμα τη φήμη και σχηματίζουν ένα ενιαίο μέτωπο ενάντια στον Όουεν. Οι συνέπειες είναι εκτεταμένες, επηρεάζοντας τις σχέσεις του, τις προοπτικές σταδιοδρομίας, ακόμα και την αίσθηση του εαυτού του. Η απεικόνιση της ταχύτητας της κοινότητας να κρίνει και να καταδικάζει ο Updike υπογραμμίζει τις επικίνδυνες συνέπειες της νοοτροπίας ομαδικής σκέψης και τη διάβρωση της ατομικότητας.
Επιπλέον, το "Rumor" διερευνά τον ψυχολογικό αντίκτυπο της δοκιμασίας στον Όουεν. Καθώς παλεύει με την προδοσία από τον γείτονά του και την απόρριψη από την κοινότητά του, υφίσταται μια βαθιά μεταμόρφωση. Η αρχική σύγχυση και ο θυμός του Όουεν δίνουν σταδιακά τη θέση τους σε μια αίσθηση απομόνωσης και απόσπασης. Ο Updike εμβαθύνει στην πολυπλοκότητα των ανθρώπινων συναισθημάτων, παρουσιάζοντας μια λεπτή απεικόνιση ενός άνδρα που παλεύει με την θρυμματισμένη ταυτότητά του.
Σε όλη την ιστορία, ο Updike χρησιμοποιεί ισχυρές εικόνες για να δημιουργήσει μια ζωντανή ατμόσφαιρα που είναι παράλληλη με τη συναισθηματική κατάσταση του Owen. Οι εικόνες του σκότους και του εγκλεισμού απηχούν την αίσθηση του εγκλωβισμού και το βαρύ φορτίο που κουβαλάει λόγω της φήμης. Η κορύφωση της ιστορίας είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακή, με τον Όουεν να αντιμετωπίζει την Κλερ σε μια μεταφορική «αίθουσα ψίθυρων» που αντιπροσωπεύει τη διάχυτη φύση της φήμης.
Συμπερασματικά, το "Rumor" του John Updike είναι ένα αριστοτεχνικά φιλοτεχνημένο διήγημα που εξερευνά τις επιζήμιες συνέπειες της διάδοσης αβάσιμων πληροφοριών σε μια κοινότητα. Μέσα από τον αγώνα του πρωταγωνιστή, ο Updike αναδεικνύει τους κινδύνους του τυφλού κομφορμισμού και την ευθραυστότητα της ατομικής φήμης. Η ιστορία χρησιμεύει ως μια προειδοποιητική ιστορία σχετικά με τις συνέπειες της τυφλής πίστης στις φήμες και τη διαβρωτική δύναμη που μπορεί να έχουν στα άτομα και την κοινωνία στο σύνολό της.