Εγώ
Ήταν λυκόφως όταν μπήκα στο πάρκο. Το φθινοπωρινό φύλλωμα είχε σχεδόν εξαφανιστεί, και υπήρχαν μόνο λίγα φύλλα στα δέντρα. Τα μονοπάτια, γεμάτα νεκρά φύλλα, καμπυλόντουσαν απαλά μέσα από τα δέντρα, και ο αέρας ήταν υγρός από τη μυρωδιά του σάπιου φυλλώματος και το κρύο. Περπάτησα χωρίς συγκεκριμένο στόχο, απλά γυρνώντας σύμφωνα με την ευκαιρία. Μερικές φορές, ακολουθώντας το μονοπάτι, έβρισκα τον εαυτό μου σε ένα μικρό ξέφωτο. Άλλες φορές, τα δέντρα έκλειναν πάνω μου όλο και περισσότερο μέχρι να σχηματίσουν ένα είδος τούνελ από το οποίο ήταν μια προσπάθεια να ξεφύγω. Τη σιωπή διέκοπτε πότε πότε από τον θόρυβο ενός τρένου που έτρεχε μέσα στο πάρκο, αλλά σε τέτοια απόσταση που ήταν απλώς ένα χαμηλό μουρμουρητό.
Περπατούσα ακόμη σε ένα μονοπάτι όταν είδα ένα παγκάκι από μακριά. Καθώς πλησίασα, είδα ότι κάποιος καθόταν ήδη εκεί, βυθισμένος σε ένα βιβλίο. Δίστασα για μια στιγμή πριν τον ενώσω, αλλά μετά κάθισα στο παγκάκι λίγο πιο μακριά και άναψα ένα τσιγάρο.
Καθόταν αρκετά ακίνητος, αλλά δεν μπορούσε να είναι περισσότερο από λίγα μέτρα μακριά μου. Είχε έναν περίεργο αέρα πάνω του, κάτι απόν και αδιάφορο, αλλά ίσως αυτό ήταν μόνο το αποτέλεσμα της συγκέντρωσής του στο βιβλίο. Παρακολούθησα το ακίνητο σώμα του με την άκρη του ματιού μου και μερικές φορές τον κοίταζα κατευθείαν, με τον σκοτεινό, σχεδόν αδιάφορο τρόπο με τον οποίο διάβαζε, γυρίζοντας τις σελίδες με μια μηχανική κίνηση, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
Είχε αρχίσει να νυχτώνει και τα λίγα άτομα που ήταν ακόμα στο πάρκο άρχιζαν να κατευθύνονται προς τις κοντινότερες εξόδους. Η σιωπή ήταν πλήρης και ο μόνος ήχος ήταν το θρόισμα των φύλλων που ανακατεύαμε με τα πόδια μας.
Ένιωθα άβολα. Μονομιάς, χωρίς καμία σχέση με όσα είχαν προηγηθεί, σαν να συνέχιζε μια συζήτηση που είχε διακοπεί πριν από λίγο καιρό, ο άντρας στο παγκάκι δίπλα μου δήλωσε:
«Ερχόμουν από μια επίσκεψη στο νοσοκομείο».
Δεν είπα τίποτα, γιατί το είπε πρόχειρα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από το βιβλίο.
«Και με έπιασε τόσο πολύ το βιβλίο», πρόσθεσε, «που ξέχασα να σας πω ότι πριν από λίγο ήμουν στη Μαντάμ Χενριέτ.
Παρόλα αυτά συνέχιζε να διαβάζει, και εξεπλάγην ακόμη περισσότερο από πριν γιατί δεν υπήρχε αμφιβολία γι' αυτό:ο άντρας μου μιλούσε. Δεν υπήρχε κανένας άλλος στο πάρκο, και επιπλέον μου είχε πει «Ήμουν στη Μαντάμ Ανριέτ» με τόσο άμεσο τρόπο που του ήταν αδύνατο να είχε μιλήσει με κάποιον άλλο.
Δεν μπόρεσα να αντισταθώ και τον ρώτησα:«Ποια είναι η μαντάμ Ανριέτ;»
Με κοίταξε με φαινομενική έκπληξη και έβαλε το βιβλίο στα γόνατά του, σημαδεύοντας τη σελίδα με το δάχτυλό του. «Η κυρία Χενριέτ», είπε αργά, «είναι η ιδιοκτήτρια του σπιτιού στο οποίο βρισκόμουν».
Και μετά από μια παύση πρόσθεσε:«Είμαι τακτικός εκεί για πολλά χρόνια».
Έπειτα, σαν να θυμήθηκε ξαφνικά κάτι που μόλις είχε θυμηθεί, ρώτησε:«Παρεμπιπτόντως, δεν σε είδα μια φορά εκεί;».
Το σκέφτηκα για μια στιγμή και μετά απάντησα:«Όχι, δεν νομίζω».
"Μα μιλούσες με τον Ειρηναίο, για μια ιστορία που σου είχε συμβεί στο Λόμας. Δεν θυμάσαι;" είπε κοιτώντας με πολύ έντονα.
«Τώρα που το αναφέρεις, ναι», είπα, αν και τώρα το ξανασκέφτηκα, δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος.
«Είναι περίεργο, πολύ περίεργο», είπε στον εαυτό του. «Εδώ και μέρες, είχα την αίσθηση ότι σε είχα ξαναδεί κάπου».
Και πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, βρήκε την ευκαιρία να συστηθεί. "Με λένε Μάριο. Μάριο Όλιβερ."
«Μαρτίν», είπα δίνοντας αυτόματα το επώνυμό μου, το οποίο, μιας και είμαι λίγο αλήτης, δεν του έλεγε και πολλά.
Δώσαμε τα χέρια και μου πρόσφερε αμέσως ένα τσιγάρο, το οποίο δέχτηκα.
«Και αφού έχουμε ήδη πει ποιοι είμαστε», είπε, «ίσως μπορείτε να με βοηθήσετε σε κάτι που με ανησυχεί εδώ και καιρό».
Περίμενα και άρχισε να εξηγεί. Είχε συναντηθεί με τον Ειρηναίο μόλις πριν από λίγο, και κατά τη διάρκεια της συνομιλίας έτυχε να με αναφέρουν, και εκείνη τη στιγμή, είπε, ήρθε στο μυαλό του ο τίτλος ενός βιβλίου, Ο κήπος των διχαλωτών μονοπατιών, και χωρίς να το καταλάβει πλήρως. γιατί είχε αρχίσει να διαβάζει το βιβλίο σαν να ήταν μια ένδειξη για κάτι του οποίου τη σημασία δεν μπορούσε ακόμη να διακρίνει. Τώρα δεν ήταν σίγουρος αν μου είχε αναφέρει τον τίτλο ή αν ήταν η συσχέτισή μου με το όνομα του Ειρηναίο που μου έφερε στο μυαλό το βιβλίο, αλλά θα ήθελε να του πω όσα ήξερα γι' αυτό.
«Φοβάμαι ότι δεν μπορώ να σε βοηθήσω», εξομολογήθηκα, «γιατί στην πραγματικότητα δεν ξέρω τίποτα γι' αυτό».
Φαινόταν απογοητευμένος και με κοίταξε ξανά προσεκτικά.
«Αυτό είναι παράξενο», είπε. «Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι μου είχες αναφέρει τον τίτλο σε μια περίπτωση. Σε κάθε περίπτωση, θυμάμαι ακόμα την εντύπωση που μου έκανε και σκέφτηκα ότι όταν μίλησα με τον Ειρηναίο, ίσως θα μπορούσε να μου πει κάτι. για το βιβλίο, αλλά καθόλου, με κοίταξε έκπληκτος, και όταν τον ρώτησα για το βιβλίο, δεν ήξερε τίποτα γι' αυτό και το πιο περίεργο είναι ότι είμαι απολύτως βέβαιος ότι δεν άκουσα ποτέ ο τίτλος πριν, πώς μπήκε στο μυαλό μου;»
Ανασήκωσα τους ώμους μου. «Πρέπει να ήταν μια αόριστη ανάμνηση από κάτι που ξεχάσατε με τον καιρό ή ίσως ένας τίτλος που διαβάσατε κάπου χωρίς να το γνωρίζετε».
Παρέμεινε συλλογισμένος και αναρωτήθηκα τι μπορεί να σκεφτόταν. Τότε, ξαφνικά, σαν να είχε μόλις θυμηθεί κάτι, άρχισε να γελάει. "Μα φυσικά", είπε, "πόσο ανόητος είμαι! Τώρα συνειδητοποιώ ότι ο ίδιος σου έδωσα ένα αντίγραφο αυτού του The Garden of Forking Paths. Δεν θυμάσαι; Το άφησα με μερικά βιβλία που σε δάνεισε πριν από πολύ καιρό και, απ' όσο θυμάμαι, δεν τους κοίταξες ποτέ».
Ένιωσα μπερδεμένη. «Φοβάμαι ότι κάνεις λάθος», είπα. «Δεν μου δάνεισες ποτέ κανένα βιβλίο».
«Τι περίεργο!» είπε. «Θυμάμαι τόσο καθαρά πώς σου τα έδωσα ένα απόγευμα όταν σε συνάντησα στο μαντάμ Χενριέτ».
«Συγγνώμη, αλλά πρέπει να κάνετε λάθος», είπα ξανά, αρχίζοντας να νιώθω ελαφρώς εκνευρισμένος, κυρίως επειδή δεν είχα πατήσει ποτέ το πόδι μου σε εκείνο το μέρος της Μαντάμ Ανριέτ για το οποίο μίλησε.
Όμως ο Μάριο Όλιβερ επέμεινε. "Δεν θα μπορούσα να τα δώσω σε κανέναν άλλο", είπε, "γιατί δεν έχω άλλους γνωστούς από το πάρκο. Και υπάρχει κάτι άλλο, πολύ περίεργο, που με κάνει να πιστεύω ότι έχεις δει αυτό το βιβλίο. :εκείνη τη μέρα, όταν σου έδωσα τα βιβλία, άφησα μισάνοιχτο τον τόμο που περιείχε την ιστορία «Ο κήπος των διχαλωτών μονοπατιών», με ένα μικρό σημάδι για να αρχίσεις να το διαβάζεις αμέσως. Φανταστείτε την έκπληξή μου όταν το έψαξα το στη βιβλιοθήκη σου πριν από λίγο και διαπίστωσε ότι το σημάδι ήταν ακόμα εκεί, πράγμα που σημαίνει ότι δεν διάβασες την ιστορία."
Άρχισα να γελάω παρά τον εαυτό μου γιατί καθώς το ξανασκέφτηκα, όλα μου φαινόταν τόσο απίθανο, τόσο παράλογο, που ήμουν σίγουρος ότι ανά πάσα στιγμή ο σύντροφός μου στον πάγκο θα ξέσπασε σε γέλια και θα φώναζε:"Gotcha!" Αλλά συνέχιζε να επαναλαμβάνει σοβαρά ότι ήξερε ότι είχα διαβάσει την ιστορία "The Garden of Forking Paths" και ότι θα του εξηγούσα την πλοκή.
Στο τέλος σταμάτησα να γελάω και του υπέδειξα ότι ίσως είχε κάνει λάθος και ότι ήταν κάποιος άλλος που μου είχε δώσει τα βιβλία, αλλά εκείνος αμέσως αντιτάχθηκε ότι όταν του επέστρεψα τα βιβλία είχε κάνει κάποιες σημειώσεις. στο περιθώριο, και ότι θα ήταν εύκολο για εμάς να το ελέγξουμε αυτό.
Μετά, επιτέλους, έβγαλε το σημειωματάριό του, έγραψε τη διεύθυνσή μου και συμφωνήσαμε να έρθω στο σπίτι του την επόμενη μέρα για να ξεκαθαρίσουμε αυτό το μυστήριο.
II
Όταν το επόμενο απόγευμα χτύπησα στο διαμέρισμα του Mario Oliver, ήταν ο ίδιος που άνοιξε την πόρτα. Τη στιγμή που με είδε ξέσπασε σε ένα χαμόγελο και με καλωσόρισε εγκάρδια, οδηγώντας με στο καθιστικό όπου υπήρχαν πολλά βιβλία, γαλλικά και ισπανικά. Αφού μου πρόσφερε μια καρέκλα, κάθισε απέναντί μου, πολύ σοβαρός, και με κοίταξε με έναν σκεπτόμενο αέρα.
«Έχω περάσει πολύ καιρό σκεπτόμενος τι μας συνέβη χθες», είπε, «και πείθομαι όλο και περισσότερο ότι δεν ήσουν εντελώς ειλικρινής μαζί μου».
Ανασήκωσα τους ώμους μου. «Μπορεί να έχεις δίκιο», είπα, «αλλά η αλήθεια είναι ότι χθες κάτι περίεργο μου συνέβη. Δεν μπορούσα να σου δώσω την εξήγηση που μου ζήτησες, αλλά σε αντάλλαγμα υπάρχουν πολλά πράγματα που θα πρέπει να μου εξηγήσεις».
«Μην ανησυχείς, θα φτάσουμε σε αυτό», είπε. «Κάντε απλώς υπομονή και είμαι σίγουρος ότι όλα αυτά τα γεγονότα θα έχουν νόημα στο τέλος».
Μετά σηκώθηκε και πήγε στη βιβλιοθήκη. Μετά από μια σύντομη αναζήτηση, έβγαλε αρκετούς τόμους και μου τους έδωσε. «Εδώ είναι», είπε. «Πες μου αν κάποιο από αυτά τα βιβλία σου φαίνεται οικείο