Ο Γιαν γεννήθηκε τυφλός, αλλά η μητέρα του, μοδίστρα, του δίδαξε την τέχνη της δερμάτινης. Έμαθε με αίσθηση, απομνημονεύοντας τις υφές και τα σχήματα κάθε βελονιάς, κάθε κοπής, κάθε κόκκου δέρματος. Το εργαστήριό του, ένας μικροσκοπικός, στενός χώρος πίσω από ένα αρτοποιείο, ήταν ο κόσμος του. Το άρωμα του δέρματος και το βουητό των εργαλείων του ήταν οι μόνιμοι σύντροφοί του.
Μια μέρα, μια νεαρή γυναίκα, όμορφη και ταραγμένη, μπήκε στο μαγαζί του. Ήταν κόρη ενός πλούσιου εμπόρου, αλλά η καρδιά της ήταν βαριά. Ζήτησε ένα ζευγάρι παπούτσια για τον επερχόμενο γάμο της, αλλά δεν άντεξε τη σκέψη της τελετής.
Ο Γιαν ένιωσε ένα πόνο συμπάθειας, αλλά η διαίσθησή του του έλεγε περισσότερα από τα λόγια της. Ρώτησε:«Τι σε ενοχλεί, παιδί μου;»
Δάκρυα κύλησαν στα μάτια της. «Ο πατέρας μου», ψιθύρισε, «κανόνισε αυτόν τον γάμο. Δεν αγαπώ τον άντρα, αλλά φοβάμαι την οργή του πατέρα μου».
Ο Γιαν, μέσα στην τύφλωσή του, είδε τον πόνο της πιο καθαρά από ό,τι μπορούσε κάποιος με όραση. Καταλάβαινε τον φόβο της, την απογοήτευσή της και την απελπισμένη ελπίδα της. Άρχισε να δουλεύει, με τα εύστροφα δάχτυλά του να υφαίνουν μαγικά με δέρμα και κλωστή.
Εβδομάδες αργότερα, η γυναίκα επέστρεψε, διστακτικά, για να μαζέψει τα παπούτσια της. Καθώς γλίστρησε το πόδι της στην όμορφα φτιαγμένη παντόφλα, ένα κύμα ζεστασιάς την πλημμύρισε. Δεν ήταν μόνο η άνεση του παπουτσιού, αλλά η αίσθηση της κατανόησης, της ικανοποίησης των ανείπωτων επιθυμιών της. Το παπούτσι ήταν σύμβολο ελπίδας, υπόσχεση ότι θα μπορούσε να δημιουργήσει το δικό της μονοπάτι, ακόμη και στη σκιά των επιθυμιών του πατέρα της.
Ευχαρίστησε θερμά τον Jan, με την καρδιά της πιο ανάλαφρη από ό,τι ήταν εδώ και μήνες. Φόρεσε τα παπούτσια, όχι στον αναγκαστικό γάμο της, αλλά σε μια νέα αρχή. Έφυγε σε μια μακρινή πόλη, κυνήγησε τα όνειρά της και βρήκε τη δική της αγάπη.
Η είδηση για το μοναδικό ταλέντο του Jan εξαπλώθηκε σε όλη την πόλη. Ο κόσμος δεν ήρθε μόνο για τα τέλεια παπούτσια του, αλλά για τη σοφία και την κατανόησή του. Ήταν ένας φάρος ελπίδας, μια υπενθύμιση ότι ακόμα και στο σκοτάδι μπορούσε κανείς να βρει φως και ότι τα πιο ισχυρά εργαλεία δεν είναι αυτά της όρασης, αλλά της συμπόνιας και της ενσυναίσθησης.
Χρόνια αργότερα, ο Γιαν, γέρος πλέον, δούλευε ακούραστα στο μικροσκοπικό του εργαστήριο. Ποτέ δεν είδε τους πελάτες του, αλλά γνώριζε τον καθένα από κοντά μέσα από τις ιστορίες τους, τις ελπίδες τους και τα όνειρά τους, υφασμένα στα περίπλοκα σχέδια των παπουτσιών τους. Ήταν, με τον τρόπο του, ένας γλύπτης ψυχών, δημιουργώντας όχι μόνο παπούτσια, αλλά μια αίσθηση ελπίδας και δυνατότητας, μια βελονιά τη φορά.