"Νομίζουν ότι είμαστε ζώα, ξέρετε; Σαν θηρία σε ένα κλουβί, που πρέπει να τα παρακολουθούν και να τα χαζεύουν. Έρχονται για να χαζέψουν τη δυστυχία μας, αυτούς τους ανθρώπους, αυτούς τους Γερμανούς. Λένε ότι προσπαθούν να βοηθήσουν, αλλά η βοήθειά τους μοιάζει με ασφυξία. Κάθε μέρα είναι η ίδια. Ξεπλύνετε και επαναλάβετε, σαν σπασμένο δίσκο.
Μας λένε ότι πρέπει να δουλέψουμε σκληρά, για να κερδίσουμε τη φυλή μας. Τι μπορούμε όμως να κερδίσουμε; Τι μπορείτε να κερδίσετε σε αυτό το μέρος; Τίποτα άλλο παρά τον οίκτο τους, τις φευγαλέες στιγμές αηδίας τους.
Αλλά δεν μας βλέπουν. Όχι πραγματικά. Βλέπουν αριθμούς, ταξινομήσεις, μια ασθένεια που πρέπει να περιοριστεί. Δεν βλέπουν τον φόβο στα μάτια μου, την πείνα που ροκανίζει το στομάχι μου, τη λαχτάρα για μια ζωή πέρα από αυτούς τους τοίχους.
Βλέπουν και τον Μπρούνο. Το αγοράκι, με την αθώα περιέργειά του, τις αθώες ερωτήσεις του. Τον βλέπουν σαν παιδί, απειλή, πιθανό κίνδυνο. Αλλά δεν βλέπουν την καλοσύνη στην καρδιά του, τη λαχτάρα για φιλία, την επιθυμία να απελευθερωθεί από το κλουβί που έχουν χτίσει γύρω του.
Δεν καταλαβαίνει. Δεν μπορεί να καταλάβει. Μας βλέπει σαν κάτι διαφορετικό, κάτι περίεργο. Δεν βλέπει όμως τον τρόμο, την απόγνωση, τον πόνο που κουβαλάμε μέσα μας. Μας βλέπει ως φίλους, ως ίσους, και αυτό είναι ένα επικίνδυνο, όμορφο πράγμα.
Ίσως μια μέρα καταλάβει. Ίσως μια μέρα, να δει τον κόσμο πέρα από τον φράχτη, τον κόσμο όπου ανήκουμε όλοι, όπου δεν μας ορίζουν οι ρίγες στα ρούχα μας, αλλά από τους χτύπους της καρδιάς μας, από τα όνειρα που γεμίζουν το μυαλό μας. Αλλά μέχρι να έρθει εκείνη η μέρα, μπορώ μόνο να ελπίζω ότι θα παραμείνει ασφαλής, ότι θα παραμείνει αθώος, ότι δεν θα καταλάβει ποτέ πραγματικά το σκοτάδι που μας περιβάλλει».
(Ο Πάβελ αναστενάζει, ένας βαθύς, βαρύς αναστεναγμός που αντηχεί το βάρος της απελπισίας του. Τελειώνει τον καθαρισμό των γυαλιών, τα δάχτυλά του τρέμουν ελαφρά. Γυρίζει με τα μάτια του άδεια και απομακρύνεται, αφήνοντας το δωμάτιο σιωπηλό και τη λάμπα να τρεμοπαίζει στο σκοτάδι.)