Σάτιρα του επιχειρηματικού κόσμου:
* Γραφειοκρατία και Απροσωπικότητα: Η ιστορία ασκεί κριτική στην απανθρωπιστική φύση του χώρου εργασίας, όπου τα άτομα αντιμετωπίζονται ως γρανάζια σε μια μηχανή και όχι ως ανθρώπινα όντα. Η εμμονή του αφηγητή με την αποτελεσματικότητα και η αδυναμία του να κατανοήσει την παθητική αντίσταση του Bartleby αναδεικνύει αυτό το θέμα.
* Το γραφείο "Dead Letter": Το ίδιο το σκηνικό συμβολίζει την αψυχία και τη στασιμότητα του δικηγορικού επαγγέλματος, αντιπροσωπεύοντας ένα σύστημα κρίσιμο και εν τέλει άσκοπο. Τα "νεκρά γράμματα" αντιπροσωπεύουν τον τεράστιο όγκο εργασίας που θάβεται και ξεχνιέται, αντανακλώντας τη ματαιότητα πολλών πτυχών της επιχείρησης.
* Καπιταλισμός και Κέρδος: Η ιστορία υπαινίσσεται τις κοινωνικές ανισότητες που υπάρχουν σε ένα καπιταλιστικό σύστημα. Ενώ ο αφηγητής ευδοκιμεί, ο Bartleby υποβιβάζεται σε μια περιθωριοποιημένη θέση, αντιπροσωπεύοντας τα δεινά εκείνων που εκμεταλλεύονται για κέρδος.
Σάτιρα της ανθρώπινης κατάστασης:
* Αποξένωση και απομόνωση: Η παθητική αντίσταση και η άρνηση του Bartleby να συμμετάσχει στον κόσμο γύρω του συμβολίζουν την υπαρξιακή απομόνωση και την έλλειψη νοήματος που βιώνουν πολλά άτομα. Η δήλωσή του «θα προτιμούσα να μην» συμπυκνώνει αυτή την αίσθηση αποξένωσης και απόσυρσης.
* Η φύση της ταυτότητας και του σκοπού: Το μυστηριώδες παρελθόν του Bartleby και η έλλειψη σαφούς κινήτρου αμφισβητούν τη φύση της ταυτότητας και του σκοπού. Αντιπροσωπεύει τον ανθρώπινο αγώνα να βρει νόημα σε ένα χαοτικό και αδιάφορο σύμπαν.
* Συμπόνια και Ενσυναίσθηση: Ο αγώνας του αφηγητή να καταλάβει τον Bartleby και η τελική αποτυχία του να συνδεθεί μαζί του αποκαλύπτει τους περιορισμούς της ανθρώπινης συμπόνιας και ενσυναίσθησης. Η ιστορία παρακινεί τους αναγνώστες να εξετάσουν τις δικές τους απαντήσεις στα βάσανα των άλλων.
Συνολικά, το "Bartleby the Scrivener" είναι μια βαθιά εξερεύνηση τόσο του επιχειρηματικού κόσμου όσο και της ανθρώπινης κατάστασης. Ασκεί κριτική στις απανθρωπιστικές πτυχές της σύγχρονης ζωής, ενώ ταυτόχρονα αναγνωρίζει τις εγγενείς δυσκολίες κατανόησης και σύνδεσης με τους άλλους. Η σάτιρα του Μέλβιλ είναι λεπτή και πολυεπίπεδη, προσκαλώντας τους αναγνώστες να ασχοληθούν με την πολυπλοκότητα της ανθρώπινης ύπαρξης και τις προκλήσεις της πλοήγησης σε έναν κόσμο που συχνά αισθάνεται τόσο καταπιεστικός όσο και αδιάφορος.