Όταν ο victor επιστρέφει στο διαμέρισμά του, περιμένει ένα γράμμα από τον πατέρα. Ποια είναι τα θλιβερά νέα πατέρα;

Ο Βίκτορ, με την καρδιά του να χτυπά δυνατά από προσμονή και φόβο, τσάκωσε με τα κλειδιά του καθώς έφτασε στην πόρτα του διαμερίσματός του. Έλειπε για βδομάδες και τα νέα ήταν βαριά στο μυαλό του. Το γράμμα, απευθυνόμενο με το γνώριμο, ελαφρώς τρεμάμενο χέρι του πατέρα του, βρισκόταν στο τραπέζι, ένα σκοτεινό προαίσθημα στο ημίφως.

Καθώς διάβαζε, ο κόσμος φαινόταν να γέρνει. Τα νέα ήρθαν αργά, σαν ένα κύμα που πέφτει πάνω στην ακτή, με κάθε λέξη να διαβρώνει το έδαφος από κάτω του. Ο πατέρας του, ο άνθρωπος που ήταν πάντα βράχος, πηγή δύναμης, είχε φύγει.

Το γράμμα μιλούσε για μια ξαφνική ασθένεια, μια γρήγορη παρακμή, ένα ειρηνικό πέρασμα. Αλλά τα λόγια ήταν κούφια. Δεν μπορούσαν να καλύψουν το κενό που τώρα χασμουριόταν στο στήθος του. Το περίμενε αυτό, ήξερε ότι ερχόταν, αλλά το βάρος του, η οριστικότητα, ήταν συντριβή.

Ο Βίκτορ βυθίστηκε στα γόνατα, το γράμμα τσαλακώθηκε στο χέρι του. Μπορούσε σχεδόν να ακούσει τη φωνή του πατέρα του, τραχιά και στοργική, να ψιθυρίζει, "Δεν πειράζει, γιε μου. Είναι εντάξει." Αλλά τα λόγια ήταν απλώς μια φαντασμαγορική ηχώ στο σιωπηλό διαμέρισμα και ο Βίκτορ έμεινε μόνος με τη θλιβερή αλήθεια – ο πατέρας του είχε φύγει και δεν θα τον έβλεπε ποτέ ξανά.