απόσταση και παρεξήγηση: Ο αφηγητής αισθάνεται αποσυνδεδεμένος από τη μητέρα της και αγωνίζεται να την καταλάβει. Περιγράφει την επικοινωνία τους ως "σπασμένο" και γεμάτη με σιωπή. Υπάρχει έλλειψη συναισθηματικής οικειότητας και ο αφηγητής αισθάνεται κρίνεται και παρεξηγείται από τη μητέρα της.
ανεπίλυτη σύγκρουση: Η ιστορία περιστρέφεται γύρω από ένα παρελθόν περιστατικό που περιλαμβάνει τη μητέρα του αφηγητή και τη γιαγιά της. Αυτό το περιστατικό δεν αποκαλύπτεται ποτέ ρητά, αλλά φαίνεται να έχει προκαλέσει μια βαθιά ρήξη μεταξύ του αφηγητή και της μητέρας της. Ο αφηγητής αισθάνεται στοιχειωμένος από αυτή την ανεπίλυτη σύγκρουση, η οποία ρίχνει μια σκιά πάνω από τη σημερινή σχέση τους.
δυσαρέσκεια και φόβο: Ο αφηγητής φέρει δυσαρέσκεια προς τη μητέρα της για την αντιληπτή ψυχρότητα και την έλλειψη υποστήριξης που έλαβε. Επίσης, φιλοξενεί έναν φόβο της μητέρας της, η οποία αντικατοπτρίζεται στην επιθυμία της να δραπετεύσει και στον δισταγμό της να την αντιμετωπίσει.
αγάπη και υποχρέωση: Παρά την απόσταση και τη σύγκρουση, ο αφηγητής εξακολουθεί να αγαπά τη μητέρα της. Αισθάνεται μια αίσθηση υποχρέωσης να παραμείνει κοντά, παρόλο που είναι οδυνηρό. Αυτή η ένταση μεταξύ αγάπης και δυσαρέσκειας δημιουργεί μια πολύπλοκη δυναμική που οδηγεί τις ενέργειες του αφηγητή.
ανεκπλήρωτες προσδοκίες: Ο αφηγητής φαίνεται να έχει έχει υψηλές προσδοκίες για τη μητέρα της, αλλά αυτές οι προσδοκίες δεν έχουν περάσει. Αισθάνεται απογοητευμένος και απογοητευμένος, οδηγώντας σε περαιτέρω ένταση και δυσαρέσκεια.
Η ιστορία αφήνει την ακριβή φύση της σχέσης τους ανοιχτή με την ερμηνεία. Ο αναγνώστης αφήνεται να συμπεράνει τις λεπτομέρειες του παρελθόντος περιστατικού και να συνθέσει τις αποχρώσεις των συναισθημάτων του αφηγητή. Τελικά, η "αφήνοντας" ζωγραφίζει ένα πορτρέτο μιας σχέσης μητέρας-κόρης που χαρακτηρίζεται από συναισθηματική απόσταση, ανεπίλυτη σύγκρουση και έναν αγώνα για σύνδεση.