Tony, ένα αγόρι με "ένα πρόσωπο από κοινό πηλό," αρχικά απογοητεύεται από τον προβληματισμό του. Θεωρεί τον εαυτό του ως χωρίς αξιοσημείωτο και δεν του αξίζει προσοχής . Ωστόσο, ανακαλύπτει έναν τρόπο να χειρίζεται τον καθρέφτη προσαρμόζοντας τη στάση και τη συμπεριφορά του, προβάλλοντας τελικά ένα "ηρωικό" εικόνα που του κερδίζει έπαινο και θαυμασμό.
Καθώς ο Τόνι αγκαλιάζει τη δημοτικότητά του που μόλις ανακάλυψε, χάνει από τα μάτια του τον πραγματικό του εαυτό . Γίνεται εμμονή με τη διατήρηση της προβαλλόμενης ταυτότητάς του , αναζητώντας συνεχώς επικύρωση από τους άλλους και φοβούμενος τις συνέπειες της αποκάλυψης της πραγματικής του φύσης . Αυτό το ταξίδι αποκαλύπτει τη σκοτεινή πλευρά της κοινωνικής πίεσης και τον κίνδυνο συμμόρφωσης με τις εξωτερικές προσδοκίες σε βάρος του αυθεντικού εαυτού του.
Η ιστορία τελειώνει με μια κάπως διφορούμενη σημείωση . Ενώ ο Τόνι αντιμετωπίζει τελικά τους περιορισμούς της «ηρωικής» του ταυτότητας, ο αναγνώστης αναρωτιέται για την αληθινή φύση της μεταμόρφωσής του και τον μακροπρόθεσμο αντίκτυπο της εμπειρίας του .
Εν κατακλείδι, «Ο Άδειος Καθρέφτης» είναι μια μαγευτική ιστορία που προσφέρει ένα ισχυρό σχόλιο στις κοινωνικές δυνάμεις που διαμορφώνουν τις ταυτότητές μας και τις προκλήσεις του να αγκαλιάσουμε την αυθεντικότητα σε έναν κόσμο που έχει εμμονή με την εμφάνιση και την εξωτερική επικύρωση.