Ωστόσο, ο τόνος του ποιήματος γρήγορα αλλάζει καθώς η αρχική ευλάβεια του ομιλητή μετατρέπεται σε απογοήτευση και ακόμη και αγανάκτηση. Κατηγορεί τη μούσα ότι είναι «άστατη» και «σκληρή», θρηνώντας ότι «έρχεται μόνο όταν θέλει» και τον αφήνει να νιώθει άδειος και εγκαταλελειμμένος. Αυτή η απεικόνιση της μούσας ως μια άπιαστη και ιδιότροπη φιγούρα αντανακλά τις προκλήσεις και τις αβεβαιότητες που αντιμετωπίζουν συχνά οι ποιητές στη δημιουργική τους διαδικασία.
Ο ομιλητής συνεχίζει περιγράφοντας τη σωματική και συναισθηματική επιβάρυνση που του έχει προκαλέσει η καταδίωξη της μούσας. Μιλάει για «τις μακριές νύχτες αναμονής» και την «πικρή γεύση της αποτυχίας» που συνοδεύει τις προσπάθειες του. Αυτό υποδηλώνει ότι η δημιουργική διαδικασία δεν είναι απλώς θέμα έμπνευσης, αλλά περιλαμβάνει επίσης σκληρή δουλειά, πειθαρχία και προθυμία να υπομείνεις την απογοήτευση.
Παρά τις δυσκολίες, ο ομιλητής τελικά επιβεβαιώνει την αφοσίωσή του στην ποίηση και τη μούσα του. Δηλώνει ότι θα «τραγουδήσει» ακόμα κι αν αυτό σημαίνει να αντιμετωπίσει την απόρριψη και την αφάνεια, γιατί πιστεύει ότι η ποιητική του φωνή είναι ζωτικό μέσο κατανόησης και έκφρασης της ανθρώπινης εμπειρίας. Αυτό το ψήφισμα υποδηλώνει ότι ο ομιλητής έχει συμβιβαστεί με τις προκλήσεις του να είναι ποιητής και είναι πρόθυμος να αγκαλιάσει τόσο τις χαρές όσο και τις δοκιμασίες του δημιουργικού ταξιδιού.
Συνολικά, το «To the Muse» προσφέρει μια λεπτή και ενδοσκοπική εξερεύνηση της φύσης της ποιητικής έμπνευσης και της περίπλοκης σχέσης μεταξύ των ποιητών και των μουσών τους. Μέσα από περίπλοκες εικόνες και συναισθηματική ειλικρίνεια, ο Ράιτ αποτυπώνει τη λαχτάρα, την απογοήτευση και τη βαθιά δέσμευση που συνοδεύουν την επιδίωξη της καλλιτεχνικής δημιουργίας.