Ένα χτύπημα στην πόρτα
και στέκεται εκεί,
ένας γέρος λυγισμένος από την ηλικία,
ένα καπέλο πάνω από τα μακριά μαλλιά του.
Ρωτάει αν μπορεί να καθίσει,
εξηγεί ότι έχει χαθεί,
οδηγώντας σε αυτή τη χώρα
για μια γυναίκα που δεν έχει δει
σε σαράντα χρόνια.
Κάθομαι απέναντί του
στο τραπέζι της κουζίνας μου,
αναρωτιέμαι αν κοιτάξω
τόσο μεγάλος σε αυτόν όσο εκείνος
μου φαίνεται.