1. Η αναζήτηση για τον εαυτό και το νόημα: Οι χαρακτήρες της Έσσης συχνά παλεύουν με υπαρξιακά ερωτήματα σχετικά με την ταυτότητα, τον σκοπό και τη θέση τους στον κόσμο. Ξεκινούν ταξίδια αυτο-ανακάλυψης, αναζητώντας συχνά καθοδήγηση από πνευματικές ή φιλοσοφικές πηγές. Αυτό το θέμα είναι εμφανές σε έργα όπως τα *Siddhartha*, *Steppenwolf* και *Demian*, όπου οι χαρακτήρες αγωνίζονται να συμφιλιώσουν τον εσωτερικό τους εαυτό με τις προσδοκίες της κοινωνίας.
2. Η σύγκρουση μεταξύ του ατόμου και της κοινωνίας: Ο Έσσε διερεύνησε συχνά την ένταση μεταξύ της επιθυμίας του ατόμου για ελευθερία και έκφραση του εαυτού του και τις πιέσεις των κοινωνικών κανόνων και προσδοκιών. Συχνά απεικόνιζε χαρακτήρες που νιώθουν αποξενωμένοι ή παρεξηγημένοι από τους συνομηλίκους τους και που αγωνίζονται να βρουν μια ισορροπία ανάμεσα στις δικές τους ανάγκες και τις απαιτήσεις του κόσμου γύρω τους. Αυτό το θέμα είναι εξέχον στα *Steppenwolf*, *The Glass Bead Game* και *Narcissus and Goldmund*, όπου οι χαρακτήρες απορρίπτουν τα παραδοσιακά μονοπάτια και αναζητούν εναλλακτικούς τρόπους ζωής.
Αυτά τα θέματα είναι αλληλένδετα σε πολλά από τα έργα της Έσσης, καθώς τα ταξίδια των χαρακτήρων για αυτο-ανακάλυψη συχνά οδηγούνται από την επιθυμία τους να ξεφύγουν από τους περιορισμούς μιας κοινωνίας που βρίσκουν ασφυκτικά. Η γραφή του Έσσε προσφέρει μια ισχυρή εξερεύνηση της ανθρώπινης κατάστασης, προκαλώντας τους αναγνώστες να εξετάσουν τις δικές τους αξίες και τις επιλογές που κάνουν στην πλοήγηση στην πολυπλοκότητα της ζωής.